「金ピカ先生」の今

あの金ピカ先生はほとんど引きこもりの孤独な余生を送っていた。１９８０年代に予備校のカリスマ人気講師として君臨、高価な宝飾品を身にまとい、独特な風貌でタレントとしても活躍した佐藤忠志さん（６７）。１年半ほど前に、長年連れ添った愛妻が夫婦喧嘩で家を飛び出し、今は「やりたいこともないし、やることもない。生きる屍（しかばね）です」。それでもこれまでの人生を「バラ色」と振り返った。＊＊＊コワモテの風貌とは対照的に人懐っこい笑顔で親しまれた金ピカ先生。目ヂカラがしかし、失われているようにも見えた。「最近ですか？隠居です。朝からビール飲んでますよ。朝昼晩。飲みたいもの飲んで。いつ死んでもいいんですから。だって、やりたいこともないし、やることもないんだから。生きる屍（しかばね）ですよ。人生、大満足しているから、いいんです。未練ないです。引きこもり生活？そうですよ。政治？まったくです。関心ないです。そんな元気ないです」２００１年に小泉政権の自民党公認で出馬。落選したが、それまでも政界から何度となくオファーを受けるほど知名度と人気は抜群だった。

１９８０年代に代々木ゼミナールを手始めに東進ハイスクールなど予備校のカリスマ講師として君臨。「いつやるの？今でしょ」の林修先生のようなタレント講師の走りだった。当時の年収は。「２億。他に参考書の印税だけで１０００万。（講義料は）９０分で２００万。それが何コマもあるから、１か月で１０００万超えましたよ。２０００万近かったんじゃないですか。（昭和）３０年代の（石原）裕次郎さん、三船（敏郎）さんクラス（のギャラ）です。三船さんも随分と可愛がってくれましたよ」当時の代ゼミ人気のなかでも金ピカ先生の存在はズバ抜けていた。講座を取るために徹夜の行列が出来たほどだった。「でしょ。だって、５００人（の講座）が２時間（で締め切り）でしたもん。私は人気講師だったから」教壇で日本刀をかざすパフォーマンスも人気だった。今では完全にアウトだろう。「正月の講演の時に竹、ズバッとやりました。大歓声でした」当時の代ゼミ講師は「５者」でないといけなかったという。「易者、芸者、医者、あと２つ、なんでしたっけ。…役者、学者ね」

受験生の未来を占い、導き、受験生をもてなして引きつけ、時にはメンタルにも気を配り、知識をたたき込むためのパフォーマンスが求められた。金ピカ先生は、話術だけでなく、独特な風貌でも人気を集めた。当時、代ゼミの講師用の駐車場は高級外車だらけだった、とも聞く。「それは嘘ですよ（苦笑い）。ただ、横浜校の駐車場は私のリンカーンが止まれるスペースを作ってくれました。（代ゼミが）こんな凋落するとはだれも思ってなかったでしょう。だからあの頃の私と同じ年齢の先生たちは、今、生活大変でしょうね。かわいそうに。大船校も撤退して、行ったら、道路まで変わっちゃって。あの頃は、大船校の商店街で、私の講座の生徒がすげえもんだから苦情がきたんですよ。ところが私が横浜校に行っちゃったら、あの頃が懐かしい、また大船に戻ってきてくれって。商売なんないって言ってました」

　タレント予備校講師は金ピカ先生がまさに先駆者。その後の道を切り開いた。「そうですね。だけど、林先生はギャラ、安いんじゃないですか。（当時の）私は、ホテルは一番いいスイートでしたし、移動はハイヤーでしたし、新幹線はグリーンはもちろん、飛行機はファーストクラス。ねー、いい時代でした」ちょうどバブル期も重なった。使っても使っても使いきれないほどの収入を得た。「欲しいもん、なんでも買えました。スイスでこれ（時計）買いに行ったんですよ。そしたら、ホテル代出してくれましてね。お金あると逆に使わなくて済むんです。時計の値段？当時で２０００万円。キャッシュで？そうです。キャッシュが一番強いんです」ところで、林先生と面識は。「全然ないです。歳がだいぶ離れていますから、接点ないです。でも、そうやって生き残れるのは、一握りじゃない、一粒ですよ」最近、テレビから出演依頼はないのだろうか。「お座敷かかんない」テレビを見ることは。「ニュースと野球だけ」そう言ったところで「お茶を出さずにすみません。女房いないもんで」と話した。取材場所は都内にある先生の自宅。室内は確かに荒れ、途切れることのないたばこの灰皿は吸殻が山盛りに埋め尽くされていた。健康が心配に思えた。

「心配していません。早く死にゃあいいと思っていますから。１人で生活して？１年半ほどです」離婚はしていない、という。「女房のやつがね。私が暴力ふるったとウソの１１０番して、警官が６人きて、１１日間、留置されましたよ。戻ってきたらいなかったんです。犬連れて。まあ、ほっぽっときますけどね。もう女房に未練ないし」そう言いつつも、室内には著名人との写真の他に、若かりし頃の愛妻とのテニスコートでの記念写真などがまだ飾られていた。９年前に脳梗塞で倒れた直後は、愛妻との約束で酒を断ち、食事にも気をつけていたが、１人となった今では自暴自棄のような言葉を度々、口にした。妻との喧嘩の原因の１つが、趣味の車だった。ＣＭＣ社のティファニークラシックを「人生最後の愛車に」と購入した。「１億。めったにないですよ。日本で１台しかない車ですから。米国で１億３０００万って言っていたのに、目の前で１億積んだらＯＫというのでね」ちょうどその時期の自身のフェイスブックに「糞ばばに入院中に解約された。私の趣味は日本刀と車。（中略）もう私には趣味は無い。生きる甲斐、目標が無い。（中略）自殺では妻の世間体が悪い」などと記し、その後、更新をストップ。安否を心配する書き込みなどは放置されたまま。妻をのろけることもあったブログもやめてしまっている。趣味の暴走は、熟年夫婦の亀裂になった。「女房が反対したからですよ。勝手にキャンセルしちゃったんです。結局？買いました。大きなケンカに？私から車を取り上げよう、取り上げようとするから…」車は生きがいだった。「リンカーン・コンチネンタル、キャデラックのフルサイズ、ベンツのオープンカー、ロールスのターボに乗ってきました。今のティファニーは私にとって息子のようなものです」まるで漫画「ルパン三世」の中に出てくるような見事なクラシックカーだが、都内で乗り回すのにはなかなか大変にも思える。「簡単ですよ。ただ、駐車場がね、困るんですよ。ホテルしかダメですね」人気絶頂のカリスマ講師時代は、そんな愛車のどでかいトランクが生徒からの差し入れで埋まった、という。「５３０リッターのトランクがいっぱいになって、車内もいっぱいになりましたね。おねえちゃんの下着とかもありましたよ。オレは外見じゃなくて中身の方が好きなんだよって言ったら、翌週（差し入れた）彼のお姉ちゃんが来て、私、先週の中身です、って」至る所に教え子がいて、偶然の出会いもある。「向島の芸者がね、慶応を出て、慶応の大学院出て、考古学学んで。相撲の力士と親方と行ったんですよ。ハメ外すかなーと思ったら、玄関で、先生、昔お世話になりましたって。そしたら親方、どんなお世話したんだーって（笑い）」

　教え子たちの存在が励みになり、人生のピンチを救ってもくれた。「脳梗塞を２度やりました。あと、心筋梗塞も。最初の時は３時間の開頭手術でした。脳外科の教授が私の教え子で、先生を殺しちゃいけないと思って、メス、震えましたって。心筋梗塞ではステントいれました」時の流れは速い。「ですね。人生と言うのは、振り返ると短いですよ。あっという間です」最後に、これまでの人生を「色」で表現するなら、と聞いた。「バラ色ですよ、ずっと。だって、仕事でイヤな思いも苦労もしたことないんですから」金ピカからバラ色へ。そういうことなのだろうか。「そう。はい。バラ色の余生？ええ」梅雨が明け、暑い季節がやってきた。再び、健康と生活ぶりが心配になった。夏場、大丈夫だろうか。「あぶないっす」

◆佐藤忠志（さとう・ただし）１９５１年５月４日、東京都生まれ。６７歳。慶応大学法学部政治学科卒。筑波大学大学院修了。７７年、代々木ゼミナール講師、旺文社大学受験ラジオ講座担当。８８年東進ハイスクールへ移籍。４０万部突破の「ズバリ！合格の英単語」など参考書、書著多数。テレビ番組「天才・たけしの元気が出るテレビ！」やＶシネマ、ドラマに出演。拓殖大で客員教授も務めた。０１年に参院選、０９年に鹿児島県西之表市長選に立候補するも落選した。高価な宝飾品を身にまとい、独特な風貌でタレントとしても活躍した佐藤忠志さん（６７）。

橋ーー同じ、過去に教師をしていたものとして、この記事は気になりました。

　　愛妻は早逝しましたが、私が「自堕落な生活」を送ってよろこぶ？

　　送れるわけがないっす

　　　＊　　＊　　＊　